女人蕹

                                我不是一个欢喜过生日的人.或许这和父亲母亲的习惯有关.

                                中午母亲来电话.照常关照了一些琐事之后.我便和她说.今天我生日.她说.是吗.我忘记了.

                                她说.她老了.在不断健忘.语气平淡真实.没有逃避.

                                我一直认为.每年认真给自己过生日的人.会老的比较快.所以即便无法忘记自己生的日.也不愿意刻意去过它.

                                很多时候我花一些时间在这个筹措的日子上.是为了怀念旧日童年.

                                那些花样年华中不经意间被一个个生辰所带过去的故事.现在看来.依然如此鲜嫩.

                                但它却苍老成熟.无论是父亲的.母亲的.还是自己的.

                                说过的闲话.做过的事提.认得过的旧人.对于我.时间越久.反而越是清楚记得.

                             

                                有一年.母亲把我小时候稚嫩的画弄丢了.她的理由是.拿给别人看.之后画就消失了.她说那不是故意.

                                有一年.母亲把我从小到大的信件全部丢掉.她的理由是放着占地方.把它们与废弃纸张一起回收.她说那是故意.

                                而这两件事母亲对我做的.我为此不理睬了她很长一段时间.她总认为自己做的事情是对.便毫不犹豫会去做.

                                又有一年.母亲和善的对我说.她觉得自己对我做过最后悔的事.就是把我的画弄丢.把我的信件仍掉.

                                之后.她便再也没提那些事.估计忏悔.也是她的心血来潮.或者.可能是她真正老去前的迹象.

                                很多时候.母亲已经开始像起了一个孩子.总有一天.我们在彼此生命中的角色.会相互转换.任何一对母女都会如此.

                                                                 

　　　　　　　　放一张很小很小时候的画.

                                晚饭过后.那是一个秋天.坐在一个历史很久至今仍放在家里某个角落的小板凳上.

                                仰着头.对照挂在比我高很多的墙壁上的挂历.模仿上面的人物.认真画画.

                                那时候家家户户都有挂历.新年的时候盼望一本新的挂历便是过年时唯一让我欢欣的事.也是隔壁邻舍孩子们用来相互对比的物件.

                                父亲陪在我身边.抽着烟.什么也不说.就这样一口一口抽着三五牌香烟.现在我可以确定.当时他在想着一些什么事.一些我和母亲从来也不会知晓的事情.

                                其实父亲的心思.非常细腻而悲观.而我.更像我父亲.